 |
|
原生家庭的伤害有多大？两位日本大文豪有话说
发布时间：2019-01-07作者：审核：点击：
附件：
伤害不被处理，可能会变成弱点；但伤害处理好，则会变成特点。
当文豪遇上原生家庭：你伤害了我，我却成了作家
作者 七叶
这几年原生家庭伤害成了个颇热的话题。
许多人成长到人生中的某个阶段——少年，或青年——总归是个越来越多需要和世界独自相处的阶段，突然发现自己没办法处理好这一切了，发现自己会不停地被世界伤害，也被自己伤害；发现性格中似乎有某些近乎缺陷的弱点在不停地折磨着自己，却对它无可奈何。于是就开始找原因。追本溯源一通，恍然发现，这些弱点，原来早在很早之前，在童年，甚至在出生的时候，就已经埋下了种子。
原生家庭是每个人出生后最早接触的环境。也是一个人性格最初形成时所处的最主要环境。因此或多或少地，人总会浸染着原生家庭的气质，甚至对有些人来说，他们就是原生家庭的缩影。
所以，当我发现原生家庭是这样一种奇妙的存在之后，不由得陷入深深地思索：如果伤害类型不对，我是不是一出生就注定当不了作家了？！
受过原生家庭伤害的作家很多，其中比较典型的一个，三岛由纪夫。
三岛由纪夫
三岛出生于1925年1月14日，东京都四谷区永住町一间阴暗的小屋里。那时候他还是个孩子，只有不到两公斤半重；那时他还不叫三岛，他叫“平冈公威”，这个名字是他父亲从枢密院顾问、造船界巨头古市公威男爵那借来的，放在现在，大概就和给自己孩子取名“张思聪”、“李思聪”是一个感觉吧。
公威家原本是个正宗的官僚家庭。祖母夏子有着日本贵族血统，祖父平冈定太郎虽然出身农家，本人却曾任过桦太厅长官。这个官有多大呢？换成现在的说法，大概就相当于北海道的行政首长。然而不幸的是，这个家族过快地衰落了。先是负了一大笔债，财产被没收，房子被卖出去，此后更是每况愈下，到1925年公威出世时，一家人就只能挤在租来的小房子里。而在首都租房子，我们都知道，是很不容易的。
俗话说，由奢入俭难。相较于一直在低处，从高处跌至低处往往更让人无法接受。贫困对于公威家的影响是巨大的，而这种影响，在公威祖母夏子身上体现的尤为明显。面对家境的没落，贵族出身的她几乎生出种病态的虚荣，也滋生了绝对的权威欲和控制欲。在这种病态下，公威的童年过得十分凄惨。他出生仅四十九天，就被夏子从母亲怀中夺走。夏子把公威的小床安置在她病床旁，需要喂奶时，她按动电铃，公威的母亲倭文重就二楼下来，抓紧婆婆规定的十分至十五分钟宝贵时间，给公威哺乳。
这样被囚禁着，公威长到一周岁。有次趁夏子外出观赏歌舞伎，母亲带他上楼，结果他不甚踩到母亲的长裙下摆，从楼梯滚落，摔伤了额头。这个意外使得公威和母亲的处境进一步恶化，祖母雇了一名护士，专门看管公威，不仅绝对不准他去二楼，就连在一楼自由走动也不可以。从此，公威就只能终日闭锁在氤氲着死亡气息的老人房里，和祖母抑或护士严厉的眼睛四目相对。
三岛由纪夫
不知是不是出于曾在日本皇室有栖川宫家中学习过礼仪的缘故，夏子对公威的教育也十分“不寻常”。老太太不让公威玩棍子、枪一类的玩具，相反，请来三个女孩子，陪他玩折叠纸、搭积木、过家家等“婉约派”游戏。后来公威上学，也只和女孩玩，不参加男孩的游戏。由于祖母禁止，也不参加校外体育活动。于是，除了三个女护士、三个女佣人、几个女同伴、以及因坐骨神经疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年卧床的祖母，公威身边鲜有其他人，更接触不到任何男性。就在这样的原生家庭环境中，公威悄无声息地沾染上不少女性气质，也悄无声息地，弯了。
对于公威的原生家庭来说，是祖母夏子同时扮演了公威父亲和母亲的角色，却没能给予他这两者中任何一种合格的关怀。一方面，和多数父爱缺失的孩子一样，成长过程中男性角色的缺失使得公威性格柔弱，这种人往往比较善良，但同时坚强程度很可能偏低，相对属于抑郁高发人群，会让自己比较痛苦。另一方面，上下级式的亲子关系和禁闭式的童年隔绝了公威对安全感的感知。和夏子一起生活的日子里，由于夏子患坐骨神经痛，她不能容忍任何屋里有声响，开门关门，甚至公威不小心跌到，只要发出一点声音，她都会厉声斥责。公威的童年，多数时间都在这样的胆战心惊中度过。
因此，嗅着老朽、病弱和死亡气息长大的公威，在童话世界中读到黑衣王子的七次死亡故事时，立马被迷住了。死亡的气息于他无比熟悉。实际上，许多时候我们会对熟悉的事物产生好感，而当这种熟悉的事物正是日常中伤害我们的事物时，就可能发展出一些近似自虐的病态喜好。这便是三岛由纪夫的死亡美学何以成形。
但这种原生家庭也并非全无好处。至少，祖母的薰陶使他有很多机会接触歌舞伎与能剧等艺文活动，母亲对西方文学的喜好一定程度感染了他，幼年众多孤独而苦闷的时光，则让他能够沉浸在故事里寻求慰藉。这一切，配合成长环境中培养出的病态美学，影响着他日后的创作，影响着他的价值观，也最终影响了他的死亡。这一切，让平岗公威成为三岛由纪夫。
日本的代表风物樱花，有一种浓浓的“物哀”感
1941年，16岁的公威获选担任《辅仁会杂志》的主编，撰写了中篇小说《百花怒放的森林》。他的国文老师清水看了他的作品后，大加赞赏，将稿件推荐至《文艺文化》，署名三岛由纪夫。这也是公威第一次使用三岛的笔名。
1946年，三岛由纪夫带着他的中篇小说《中世》和短篇小说《烟草》到镰仓拜访川端康成，两人从此结下不解之缘。在川端的推荐下，《烟草》在镰仓文库杂志《人间》上发表，三岛也正式跻身文坛。值得一提的是，三岛曾两次被提名诺贝尔文学奖（村上边跑边笑了），川端则是日本第一位诺奖得主，而最终两人的先后自杀，也被有人认为和诺奖有关。
“死就是文化”，1970年11月25日，三岛发表有关寻回武士精神的演说后，企图发动兵变，不料自卫队无一人响应。三岛随后退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。据说，三岛由纪夫自杀后，许多作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。17个月后，也就是1972年4月16日，川端康成突然含煤气管自杀，未留下只字遗书。有推测说，川端认为三岛自尽是因为未能得到诺贝尔文学奖，他因此疚责自己间接害三岛轻生，于是跟随自尽。
再来说川端。
川端康成
1899年6月14日，在大阪的夜色中，川端出生了。对一般家庭来说，增添新的生命本是件可喜的事情，可是对川端来说，这却是他目睹身边其他生命离去的开始。
川端出生第二年，父亲患肺结核去世，其后一年，母亲也同样因肺病去世。于是，童年的川端只能跟随祖父祖母生活。整体来看，川端成长的原生家庭和三岛颇有几分相似。川端的祖父也是贵族子弟，年轻时小有作为，擅长制造涂粉，精通汉医。闲来无事，就种种茶叶，写文，作画。文，他著有《构宅安危论》和随想录《要话杂论集》；画，亦有名作流传后世。怎么看，都是个蛮不错的文艺青年。然而可惜的是，他并没有逃出文艺青年大多没钱的铁定律。很快，他卖掉家产，一贫如洗。川端父母去世后，他和老伴把川端的姐姐芳子寄养在姨母家，带着川端一起回到祖籍——丰川村宿久庄车村，住在一间低矮的农舍里。
老人对川端的养育方式也和三岛的祖母有些许重合。老年丧子，孤苦伶仃，除了小川端，两位老人身边几乎没有其他亲人。于是，自然而然地，他们对川端采取了过激的保护方式，特别在对行动的限制上，简直和三岛祖母如出一辙——多数时间里，川端都被关在自家破旧的农房里。不过，不同于夏子的严厉，这两位老人对川端疼爱有加，说成溺爱也不为过。川端吃的饭，都是由祖母哄着一口口喂到嘴里；川端的衣服，只要沾上一滴油，他便不肯穿，直到祖父母把那一点沾油的地方剪下来，再补上，他才不情愿地穿上。这种“洁癖”发展到后来，便成了评论界所称“嗜美的洁癖”，充斥在他的文学创作中。
凝视雕塑的川端康成
终日和两位老人生活在一起，除了培养出川端骄纵任性的性格，还造成了他对人群的恐惧，用现在的话说，就是——社恐。川端长到上小学的年龄，祖父送他入学，不想，在入学仪式上，终日只和祖父祖母两张脸对望的川端，一见大群的人就被吓到了，当场吓哭。后来川端频频逃学，时常招得全村孩子在窗外喊他去上学，这让他对“熊孩子”们愈发讨厌，也愈发恐惧。社恐就这样进一步被加剧了。成年后的川端康成得知自己获得诺贝尔奖后，第一个反应竟是对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！”正是这种对人群的抵触，使得川端的一生中频频搬家，喜得绰号：搬家的名人。
川端另一个有名的绰号则是“参加丧礼的名人”。
川端少时的岁月几乎和死亡紧密相连。
一家人回到乡村不久，川端七岁时，祖母去世了。三年后，川端又和祖父一起，安葬了姐姐芳子。一家人只剩下川端和又聋又瞎的祖父。但祖父的这种生理不便对川端来说未尝是坏事。夜幕降临时，出于一个孩子对夜晚的本能恐惧，川端康成都会牢牢盯住祖父的脸。因为祖父看不见，所以他的注视得以长期维持，直到十五岁。百度百科里说川端“后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成”，不知与此是否相关。但总之，“浑然天成”这词用的颇让人玩味呢。川端15岁，也就是1914年，5月20日夜里十二点，终于，祖父也撒手西去，彻底离开了川端。之后川端辗转寄食在亲戚家中，竟又不断地碰上亲戚的丧葬，成了名副其实“参加丧礼的名人”。
这也是川端和三岛的一个很大区别。三岛接触的死亡在故事里，川端接触的死亡在现实中。三岛伤，川端哀。三岛嗜血，川端嗜衰。三岛的死亡是种恐惧的未来，而川端的死亡，则是既成的事实。这就是为什么川端的作品会比三岛多一份静态，那是已死之物的静谧之美。
川端康成作品《古都》电影版剧照，也体现了川端作品中的静谧之美
而至于原生家庭，显然，它会影响你一生。那些伤害过你的原生家庭，有的可能让你醉心死亡，也有的，帮你成为作家。“原生家庭伤害”这个词不可避免地越发流行起来，现在父母们再教育孩子，一举一动都小心翼翼，生怕一个差池，又培养出一个作家。但实际上，也许这种影响被过度夸大了。其实人远不止会被原生家庭伤害，在一生中，人会被遭遇的各种各样事物伤害，因为这个世界从来没保证过不会伤害人，伤害原本就是世界的一部分。关键在于我们不愿意承认这个部分。我们不愿意正视，人其实生性残缺，我们幻想自己的强大，但我们原本就是易被伤害体质这一事实。所以，如果可能的话，承认比逃避重要，接受比抗拒重要，和解比归咎更重要。受过伤害又怎样呢？没有什么能完全定义一个人。伤害不被处理，可能会变成弱点；但伤害处理好，则会变成特点。接受它，然后学会和它相处。这也许是对待伤害的最有效方式。
